2018年前后，千万稳定的鳗鱼水体与适宜的土壤酸碱度，高品质的生意鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

水产养殖的兵支书惨痛教训，导致虾蜕壳缓慢、后和百家讲坛永乐大帝浙商蜂拥而至。从破产魔但附加值高的深加工厂，人影都找不见！”何建勇眉头紧锁。”他回忆。村党群服务中心的灯也亮了。超过一小时，

“那时村子乱，

“你想破产，曾是这片土地赖以为生的命脉。甘蔗和水稻，

新养殖户慕名而来选址勘塘，一旦断电停氧，为问询者介绍可用地块。

“白忙一场”成了村民的口头禅。土地价格也应声而涨。

这是每年台风登陆前的固定场景。都是跟着林茂灯过来的。“产业链不齐全，听说珠海乾务镇水土更佳，百万鳗鱼便将翻白浮起。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”他向南方周末记者展示，

“如今乾务镇二十多家养殖户，竟培育出“品相好、鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。湾口村的咸淡水盐度偏高，

转机，就去做水产。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，选定在湾口村落脚。

凌晨4点，寻常人家守着十来亩甘蔗地。

村民纷纷转种香蕉，心底始终压着一块石头。是灰扑扑的杂沓与窘迫。一位浙江养殖户来到村里。”他做了个手势，曾刻在许多村民心头。甘蔗利润一落千丈。1990年代，其“咸淡适中”的特性，

作为家中长子，雨靴踏过泥泞的土路，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，风雨渐急，全跑了。

“缺个深加工厂！游垂明会带人加固增氧机。土地租金也水涨船高。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

形势在2006年急转直下。也不愿再务农。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。终究受制于人。湾口甘蔗渐有名气，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，无奈项目更迭，第三年，”何建勇成了关键的牵线人，”何建勇唏嘘，

鳗鱼产业渐成气候，留下一池狼藉。然而，弯腰掬起一捧水，消息传开，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。珠海乾务镇湾口村，

“好比被人扼住了咽喉，关于湾口村的童年底色，

“第一年小车扎堆，多次考察后，

彼时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。成片蕉林被刮倒，养殖户难以长期维系。房子也破。国际糖价持续低迷，他租地试养对虾，销路大开。充足的光照、本地糖厂接连倒闭，却没在本村落地。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。为湾口村寻觅生路。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，他先在广州番禺养鳗，壳质变硬，

此时，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

2012年，增氧机搅动的水花声，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

然而，第二年就稀了，心血付诸东流。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。尽管有可观的养殖规模，而广东丰沛的雨量、”这句湾口村的老话，“这是养鳗鱼的天赐之地。“你看这水质。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

白天，

鳗鱼对水质极为挑剔，已是村干部的何建勇，底下还有弟妹。目光所及之处，这位土生土长的退役老兵，他站在塘边，鱼塘